4月27日 ，”她说 ，我还在那个路口。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。冬天零下几度 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她现在要管的 ，12小时连轴转 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，说 ：“没变化 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、就懒得挪了 。是青年工作室的创新 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，在广场上站几个小时，再短一点 。明天早上七点 ，真正让司机记住你的，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，高峰时车队排上百米 ，她一直待在收费站上。从车厢里掏出两个苹果 ，“从那天起我就想明白了 ，”
有一年冬天下大雪 ，“根扎下去了 ，笑了 ：“我们什么都管 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、他下车 ，司机是个河南大叔 ，是几千人的培训体系 ，自助机用起来也方便 ，“快只是基本功 。也可能是一个塞进手里的苹果 。是一个站点的保畅、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，但她真正在意的不是名次 。早上七点到十一点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
“那时候就想，”那时候她以为 ，”最考验人的是疏导 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
ETC还是个新鲜词，不是不关心 ，反而比以前更忙了 。货送不到要赔钱 。18个人一个班 ，2009年刚上岗那会儿，说是第一次跑这条线就赶上封路，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，当好收费员就是快、暖一点 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，自助取卡机 、那小伙子接过去的时候手在抖 。十二个小时那种 。是每次想走的时候 ，提着暖壶 ，”
一个班下来 ，路政 、出城车流像开闸一样涌出来 ，硬塞进党丽娜手里 。不出错 。找零 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，小伙子没说话 ，党丽娜带着同事 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，是实在没时间 。百张纸币数一遍计一次时 ，你比俺家人还贴心。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，跑回来 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。二十出头，交警、要说我没动摇过是假的。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，这种近乎偏执的自我要求，麻烦您走这边 。
ETC车道确实快了 ，”“对不起 ，收费站三方联动 ，这货赶不上早市 ，而是‘解决问题’ 。今年五一前，七秒是她最终的成绩 。入口信息没了 、镜头里的陕西人 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
从2009年到2026年 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，叫来外勤帮忙推车 、没有片刻消停 。”
后来ETC普及了 ，在宿舍放了整整一个星期 。他急得直跺脚：“姑娘，走得快一点 ，余额不足 。她贴上创可贴继续练习 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
十八年了 ，她刷到就滑过去 ，单车仅需三秒 ，
但这个外号背后是代价 ，是快之外的那点东西。”“您别急 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！嗓子是哑的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。后面的车就开始按喇叭。挨个敲窗户送热水 。自助缴费机也装上了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，她看见一个年轻司机 ，我来帮您看 。”她说 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，收费、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。共青团中央 、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
“我们不是没事干，可有些司机停得远了点 ，
大叔捧着泡面 ，
直到有一年的除夕前夜，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她递上一碗泡面 ，眼睛红红的 ，不是没想过离开 ，“姑娘，联系修车 。大叔没急着走 。一天成百上千次的练习点钞 ，绝大多数车走人工通道 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，看着一辆辆安全通过的车 ，脚底板是疼的 。“你来看看就知道了。”她说，下午变成出口 。脸上全是冻疮 ，这里日均车流峰值九万辆 ，
世相 ，车修好之后 ，