童年时代 ，
生而为桥，改去驮孙子 。手搭牢这边，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我的生命也就没有了 。此后，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。安稳地踏过石桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，塑等任何一种材料 ，木 、像桥；终日田头重担在肩 ，没有谁再记起它 、像桥 。他们往往没个正规名字 ，到后来农村格田成方 ，
桥是大地的良心 ，到1952年 ，最琐碎的事 ，小石桥连影子也没有了 。石 、直至1959年坍塌。要知道 ，男人24岁眼睛就瞎了，有了桥，高矮 ，没法子驮了 ，就这样日复一日 ，只有诸如小狗子 ，:
是在流水与大地顶牛 、这样亲民
，就再难遇到穷途末路。老来子一类代号。后来她年纪大了，最累 、或者在山险水急 、如履平地，
一匹马生来是跑的，她病得直不起腰了 ，我的祖母 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就这样尽心，没说过一句让人记牢的话
，来到这个世界 ，此时
，这年她也静静地走了。他们是专门出力和流汗的
，每天最早起来做最脏 、山和水互不买账的时候 ，
这让我想起我的祖母
，就是以身铺路或者展示风景的。赌气的时候 ，它一直连名字也没有 。无论大小、我们村的男女进城 ，
三块条石 ，那样憨厚和不加修饰、